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Hören ist Sehen

Radio ist Internet  mit andern Mitteln. Es schert sich um

keine Grenzen und reist zu Menschen  in aller Welt, sagt

man. Diese Welt rückt gerade noch ein Stück näher

zusammen. Das sieht man  schon daran, dass ich mir als

Vor-Teenager keinen Radio-Weltempfänger leisten

konnte. Im Katalog  waren das immer die visuellen und

preislichen Prunkstücke und die radiophonen

Traumwelten jenseits  aller Budgetrealitäten. Da war die

Welt noch gross und weit. Man musste kräftig investieren,

wollte man sie näher ans Ohr kriegen. Heute muss man

aufpassen, dass man von den Weltempfängern  nicht

erschlagen wird, die einem nachgeworfen werden.

Das ist der Nebeneffekt eines Nebeneffektes. Via Internet

öffnet sich nun nämlich der Bubentraum  in zusätzliche

Dimensionen. Zwar fehlt den Romatikern das Auf- und

Abschwellen der Stimmen, das  Rauschen und Pfeiffen,

das atmosphärische Drönen und Knarren der analogen

Kurz- und Mittelwellen.  Die Welt aber in ihrer stimmlichen,
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sprachlichen, musikalischen und rhythmischen Vielfalt war

noch  nie so umfassend nahe wie heute.

Drehen Sie an den Knöpfen ihres Computers und gehen

sie auf akustische Weltreise. Zum Beispiel  zur Webseite

PublicRadioFan.com wo sich hunderte von  öffentlichen

Radiostationen direkt anwählen  lassen. In

gleichbleibender Qualität und - gestützt auf das ultimative

Online-Programmheft - sortiert nach Sendeformaten,

Musikstilen und Ausstrahlungszeit. Gerade war ich wieder

in Mauritius, habe kurz  in Kamerun vorbeigehört und

wunderte mich über einen Kruder & Dorfmeister Remix der

mir in Australien  übers Ohr huschte. Die Entdeckung des

24 Stunden Krimihörspielkanals ist natürlich reines Arsen

für  die Arbeitsmoral. Eine tieffrequenzige Ambient-

Radiostation gibt Gegensteuer. Die anderen 9857 Sender

spare ich mir für einen regnerischen Herbstabend auf. Mal

hören, was es sonst noch zu sehen gibt.
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Gedächtnis im Fluss

Der Verlust von Übersichtlichkeit und damit ein

gesellschaftliches Alzheimer-Syndrom, ein

Gedächtnisloch, scheint der Preis zu sein, den wir für die

weltweite Vernetzung zahlen.  Nur eine Zwischenstufe

sicher, oder? Wir interessieren uns ja nur für Nachrichten,

weil wir wissen  möchten, wie es um unsere persönliche

Bedrohungslage steht. Werden unsere Löhne  gekürzt?

Treibt sich ein Reifenschlitzer in unserer Gegend herum?

Oder ist es schädlich,  Schweizer Kohlrabi zu essen?

Es gab Zeiten, da reichte eine tägliche Ration

Nachrichten, um ruhig schlafen zu können,  denn das

meiste war weit weg und betraf uns nicht. Dann kam CNN

und machte aus den Tagesnachrichten  einen

Nachrichtenfluss. Als Rollenmodell der Medien etablierte

der Sender in unseren Köpfen den  Bewusstseinszustand:

»Nachrichten ist immer.» Die Steigerung ist die

Kombination: Internet, SMS,  Fernsehen, Gratiszeitungen

machen aus den Nachrichten heute einen ewig

sprudelnden, reissenden Strom.
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Und das hat Konsequenzen für unser kollektives

Gedächtnis. Das unentwegte Rauschen des

Nachrichtenflusses  hat eine einschläfernde Wirkung.

Immer mehr Informationen tauchen irgendwann auf,

schwimmen  eine Weile an der Oberfläche und enden als

Ablagerung im Informationsschlamm. Nachrichten

kommen wie  eine gallertartige Masse daher, haben

keinen Anfang und kein Ende. Es fehlen die Kanten, alle

Informationssteinchen  sind abgerundet und abgeschliffen.

Auf diese Weise kann nichts hängen bleiben, rollt eines

über  das andere hinweg. Wer weiss schon noch was vor

zwei Tagen war, vor zwei Wochen, Monaten oder Jahren?

Nie war es deshalb einfacher, Versprechen zu brechen.

Noch nie wurde auch  soviel weggeschaut. Ob es eine

Nachricht nur kurz an die Oberfläche schwemmt oder ob

sie beharrlicher und immer wieder anders im Rampenlicht

zirkuliert, macht keinen Unterschied.

Immer neue Nachrichten zu produzieren ist nämlich das

einfachste Mittel, zu verhindern, dass zu viel  über die

alten Nachrichten nachgedacht wird. Wo alles immer

wichtig ist, kann nichts mehr wirklich  wichtig sein.
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Aufräumblues

Es sind wieder Zwischentage. Dem alten Jahr geht die

Luft aus  und das Neue verbreitet den Geruch

frischgewaschener Wäsche.  Seine Unversehrtheit

gebietet, dass wir ihm geduscht, rasiert  und mit

aufgeräumter Festplatte begegnen.

Der Labtop ist dem mobilen Werktätigen Gedächtnis und

Gewissen zugleich.  Der zuerverlässige Chronologe und

Sammler liefert ein umfassendes Psychogramm  jedes

Besitzers. Gerade zwischen den Jahren gewinnt man

kurzzeitig den  distanzierten Zugang zu diesem digitalen

Selbst. Der so unverstellte Blick  auf die Festplatte fährt

ganz schön in die Knochen.

Was hat das Jahr wieder eine Dokumentenschwemme in

verschiedensten Stadien  des Verfalls gebracht: Eignes

und Fremdes in wilder Unordnung. Bei vielem,  weiss

man, ist das Verfalldatum längst erreicht;  dieses liesse

sich bei  guter Lagerung noch eine ganze Weile halten

und jenes erinnert einen  hinterhältig an Unerledigtes .
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Nur: Welches ist welches?

Alle hängen sie an ihrer elektronischen Existenz. Jedes

Dokument raunt  einem zu «Du wirst es bereuen, wenn Du

mich fortwirfst. Bestimmt.» .   Behalten? Ablegen? Und

wo? Wie beschriftet? Oder doch besser und entschieden

entsorgen?

Dann kommen die 127 neuen Bookmarks und dann der

Turm von Emails und  dann geht einem selbst die Luft aus

und man denkt, das kieg ich nie  alles aufgeräumt bis zum

Champagner und Speicherkapazität kostet ja heute  nichts

mehr und das interne Suchprogramm macht sowieso

einen Volltextindex  damit man alles wieder findet wenn

man es braucht und deutet das Wetter  nicht eher auf

einen Waldspaziergang und Schwupps!, schon hat alles in

vier  Ordnern Platz: «Bookmarks 2002» heisst der im

Browser. «In 2002» bzw. «Out 2002»  bei der Email und

für den Rest der diesjährigen Dokumente muss «2002»

reichen.

War doch wirklich keine grosse Geschichte. Und wie

schön aufgeräumt wir  plötzlich daherkommen, die Kiste

und ich.
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Vertrauen ins

Zwerchfell

Warum verschicken Menschen Witze per Mail? Bringt so

ein Witz das Zwerchfell zum vibrieren, funktioniert  er wie

ein Virus. Kaum erscheint er in der Mailbox schreit jede

Faser des Körpers: «Den muss ich  Freddy schicken.» Ist

er schlecht, landet er im Papierkorb, der Absender kriegt

einen mentalen  Verweis und Punkte abgezogen, weil

man mit jedem Witz auch einen Teil von sich selbst

mitschickt.  Zumindest eine Einschätzung des Adressaten,

denn man setzt ja voraus, dass dem der Witz gefallen

wird.

Darum hat ein schlechter Witz etwas Beleidigendes: «Der

denkt also ich bin so blöd, dass ich über  diesen Müll

lachen könnte.»

Beruhigend, dass spätestens beim dritten Weiterschicken

die flauen Witze im Papierkorb landen. Mit jeder Stufe

kristallisieren sich die wirklich guten besser heraus. Der
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Mechanismus illustriert  vernetzte Intelligenz. Alle

zusammen sind wir entscheidungssicherer als der Witz-

Redaktor der  Fernseh-Illustrierten. Auch die Cannes-Rolle

der besten Werbespots wird eigentlich immer schon im

Vorfeld gemacht. Die Akklamation des Netzpublikums

erfolgt durch Weiterleiten. Genuin witzige  Geschichten

duplizieren sich in Internet-Eile um die Welt.  Wer deshalb

diese Geschichten in seinen  Vortrag oder - gerade

letzthin erlitten - in sein Unterhaltungsprogramm einbaut,

ist  langweiliger als ein Mauskabel.

Die Verbreitung der Geschichten folgt keinen Hierarchien.

Sie übertragen sich über das Vertrauen,  das sich in

alters-, geschlechts- und kaufkraftklassenübergreifenden

Vertrauensnetzen manifestiert.  In einer Internetwelt, in

der 90% der eingehenden Mails unerwünscht,

belästigend, geschmacklos sind,  haben nur noch

Absender mit Vertrauensbonus überhaupt die Chance ihre

Ansprechpartner zu erreichen.

Das andere geht den Weg alles Digitalen. Ins Nirwana der

gelöschten Daten. Erschütternd ist deshalb,  wenn dieses

Vertrauen enttäuscht wird. Durch einen schlechten Witz,

zum Beispiel.
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Die Liebe, digital

Ein kürzlich geschiedener Bekannter tut es. Meine

Hausgenossen tun es.  Die Barmaid tut es, und gerade

habe ich gehört, auch ein angesehener  Filmkritiker denke

darüber nach, es zu tun. Alle tun sie es. Nach nichts  wird

so heftig, so unablässig und so ausgabefreudig gesucht

wie nach der Liebe.

Dabei sind die verfügbaren Rituale alles andere als

beutzerfreundlich. Man  denke zum Beispiel an das Ritual

«Ansprechen unbekannter aber anziehender  Personen

auf der Strasse zwecks Finden der Liebe». Das ist doch,

wie wenn  man nirgendwo Schlittschuhe kaufen könnte

und jemanden finden müsste, der  ein Paar besitzt. Bevor

man aber danach fragen darf, würde der Kodex einen

absolut überzeugenden Erstkontakt erfordern.  Gefolgt

von einer Einladung  zum Kaffe trinken, oder ins Kino. Erst

jetzt könnte man leise flüstern   «Würdest Du mir ein paar

Schlittschuhe ausleihen?». Nur um herauszufinden,  dass

es hier allerhöchstens ein Paar Turnschuhe zu holen gibt,
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die Grösse  nicht stimmt oder die Schnürsenkel fehlen.

Worauf man sich aufmacht, den  nächsten anzusprechen,

der aussieht als könnte er Schlittschuhe haben.

Undjahreweiter.

Kein Wunder  also, hat jeder vierte Europäer der online ist

schon einmal via E-Mail  eine private Verabredung

getroffen  und boomen die Partner- und Datingsites.

Längst haben sie den Mief der Kontaktanzeigen in der

Zeitung abgestreift.  Wer zu jenen gehört, denen die

richtige Ansprache von fremden aber  anziehenden

Personen immer- und verlässlich  zu spät - einfällt, für

den ist das Mail-Ping-Pong wie geschaffen. Online wird

einem alle Zeit  gegeben und es bietet sich immer mehr

als eine Chance, bevor es ans  Kaffetrinken geht. So gut

kann sich die Liebe gar nicht verstecken.
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Gut gefilterte Moral

Eine Email-Adresse zu haben, gehörte mal zur

Trendsetterbasisausstattung.  Heute ist es die Anzahl der

Junkmails, mit der differenziert wird.  Im Sinne von «Heute

habe ich wieder 80 Spams gelöscht - und Du?».  Das

Lächeln gerät dabei gequält und resigniert.  Unerwünschte

Mails  sind wie Mücken. Sie wollen überall rein, suchen

das Licht und  sind ganz schön lästig. Kaum hat man ein

paar totgeschlagen, rächen sich  die Überlebenden mit

erhöhten Anflugkadenzen.

Nun gibt es ja auch gute Mails. Also Post, die einem

zwingend erreichend sollte.  Die jemand schickt, von dem

man ganz fest will, dass er einem diese Mail schickt.  Die

Mails halt, derentwegen wir das ganze System ganz

schön refiniert und praktisch finden. Und dann gibt es

noch die Mails, von denen man gar nicht weiss, dass es

sie gibt.  So eine Art  Geister-Mails. Die Mails nämlich, die

an der Schwelle abgewiesen werden  und es gar nie bis

ins Postfach auf dem eigenen Computer schaffen. In
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dieser Gruppe  gibt es solche, bei denen ist das egal und

andere die täten richtig weh, wüsste man davon.

Die weitaus einflussreichste Schwelle ist der

Systemadministrator. Der hat nämlich  in den meisen

Fällen ein Filterprogramm installiert. Zum Beispiel um

Viren abzufangen.  Die will man wirklich nicht. Und immer

häufiger auch einen Spamfilter. Der arbeitet  meistens auf

der Textebene. Ein falsches Wort und die Mail wird

zurückgewiesen oder  vernichtet. Und was ein falsches

Wort ist, dafür gibt es eine vorgefertigten Liste  oder eben

eine erweiterte Liste, die der Administrator gestaltet hat. In

beiden  Fällen ist die Liste unerbittlich, wie ein 130-Kilo-

Türsteher. Nur weniger transparent.

Behauptet also eine Bekannte, sie hätte eine Mail

geschickt, und Sie haben sie nicht  erhalten, dann

beziehen Sie das Weltbild ihres Systemadministrators als

mögliche  Hinderungskomponente mit ein. Die Zensur sitzt

manchmal an den seltsamsten Orten.
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Digitales Kuscheln

«Betrüger», schimpften die Leute.  Dass so etwas

Voluminöses wie die  Stimme durch so etwas Enges wie

ein  Telegraphenkabel gehen sollte, wollte  auch der

«London Times» nicht einleuchten. Und nicht nur ihr. Es

ging  Herrn Graham Bell mit der Erfindung  des Telefons

wie vielen andern, die  die Vorstellungskraft ihrer

Mitmenschen überdehnten: Man dachte, er  sei  nicht

richtig verdrahtet. Den Geschäftsleuten war schleierhaft,

wie  ein  Draht, durch den man sprechen kann,

einzusetzen wäre. Ebenso gut könne  man einen Ballon

an einer Schuhfabrik festmachen, meinte einer.

Wer sich an der Apparatur dennoch  versuchte, fühlte sich

ausgestellt. Was  soll man auch von Leuten halten, die  in

ein totes Stück Metall schreien? So,  wie viele es nicht

über sich bringen, in  Unterführungen zu jauchzen, kam

den  meisten die Verlegenheit in die Quere.  Diese Scheu

gab es. Man spricht noch  nicht lange in Wände, durch

Scheiben  und mit kleinen Metallkästchen.
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Erfinder sind indes Menschen, die  keine Angst davor

haben, Unmögliches zusammenzubringen. Bell war  ein

Spezialist für die physiologischen  Grundlagen des

Sprechens und hatte  zudem eine laienhafte Ahnung von

Elektrizität. Versehen mit einigem  Glück, ergab diese

Kombination das  Telefon - bis weit ins 20. Jahrhundert

hinein eines der wertvollsten Patente  überhaupt. Heute

praktizieren Informationen aller Provenienzen das  digitale

Zusammenrücken.

Unendliche  Kombinationsmöglichkeiten werden  immer

schneller auf ihre Brauchbarkeit hin ausgetestet. Das

aktuelle  Entwicklungstempo ist nur möglich, weil  man

nicht mehr jedes Mal auf einen  Erfinder warten muss, der

die Dinge  unerwartet miteinander in Beziehung  setzt. Der

klassische Erfinder stirbt  aus, was bleibt, ist seine Geste. 
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Wir sind zu doof

Die meisten elektronischen Geräte  haben etwas von einer

In-Bar: Steht  man davor, bestechen sie durch cooles

Design und sanfte Beleuchtung. Geht  es ans Bedienen,

wird es stachelig. Da  wie dort wird uns Betroffenen das

Gefühl vermittelt, wir seien nicht ganz  gar gekocht.

Erstaunlich, wie schnell  erwachsene Menschen zur

diffusen,  doch sehr realen Einsicht kommen, sie  seien

schuldig: falsch angezogen,  falsch bestellt, falsch

geschaut, falsch  hingestanden. Oder eben zu doof für  die

Bedienungsanleitung. Überfordert  bei mehr als zwei

Knöpfen, der deutschen Sprache nicht mächtig, zu  alt,

um es zu verstehen. Schuldig halt.

Dabei ist es doch genau umgekehrt.  Die Zulassung von

elektronischen Geräten sollte sich primär mit der  Frage

auseinander setzen, ob sich diese  selbst erklären. Es gibt

heute Mobiltelefone, bei denen das Gewicht  der

Bedienungsanleitung das Eigengewicht des Gerätes um

das Dreifache  übersteigt. Dabei haben Kistchen mit
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Bedienungsanleitungen von mehr als  drei Seiten einen

klar schädigenden  Einfluss auf unser Selbstvertrauen. Sie

lassen viele an ihrer Daseinsberechtigung zweifeln,

verursachen tiefe  Seelenkratzer. Ihre Einfuhr gehört

gestoppt, schon aus  gesundheitspolitischen Gründen. Die

Wenigen, die mit  der Situation spielerisch umgehen,

stellen sich am Samstag die Frage:  «Kaufe ich ein neues

Gadget, oder  löse ich das Kreuzworträtsel?» Die

Mehrzahl aber sind die wirklich Verzweifelten, denen nur

noch blanker  Zynismus über den nächsten Herbst  der

Neuerscheinungen hinweghilft.

Vielleicht ist das alles ja auch ein  Marketingtrick. Mag

sein, wir fühlen  uns deshalb zu neuen Geräten

hingezogen, weil wir hoffen, endlich  eines zu finden, das

uns versteht. Tatsächlich aber finden wir doch  nur solche,

die wollen, dass wir  sie verstehen.
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Fototauglich?

Mit den Worten «Warten Sie einen  Moment, warten Sie,

Sie haben noch  gar nichts gehört» wurde prophetisch  die

Weiterentwicklung des Films zum  Tonfilm eingeläutet. Al

Jolson sagte  sie als «Jazz Singer», und Leute wie

Chaplin fanden das zwar ganz witzig,  aber nicht so richtig

wichtig. Bis die  Leute lachten. Zum Beispiel über einen

Stummfilmstar wie John Gilbert.  Der verdiente pro Film

mehr als Valentino. Aber im Gegensatz zu seinem  Freund

lebte er noch, als es hiess:  «Nun sagen Sie doch was!»

Eben da  begannen die Leute zu lachen. Denn  nichts ist

so lächerlich, wie wenn die  über Jahre aufgebaute

Erwartungshaltung durch die Realität so absolut  nicht

eingelöst wird. Jeder erwartete  einen sonoren Gilbert.

Und Gilbert  sagte näselnd wie später Donald Duck  «Oh

Darling!». Wirklich lustig.

Aber bald vergessen, denn Film mit  Ton war wirklich

unbeschreiblich viel  aufregender als Film ohne Ton. Und

ist die Technik erst einmal gemeistert,  macht sie sich
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unsichtbar. Dann hat  man das Gefühl, Film sei immer

schon  mit Ton gewesen. Oder Musik ab  Scheibe hat

immer schon nicht gekratzt. Oder Neigezüge und

Niederflurtrams fahren immer pannenlos.  Moment, das

war etwas voreilig.

Nun sind wir ganz aufgeregt, weil  uns das Bildtelefon

erwartet. Dachte  man nicht vor 20 Jahren schon, das sei

gleich um die Ecke? Na ja, einmal darf  man sich ja irren.

Jetzt gilt es also.  Und erst noch mobil. Viel Potenzial  für

Gilbert'sche Lustigkeit. Nun kann  man endlich

Gesprächspartner und  Gesprächspartnerinnen mit

sonorem,  laszivem oder anderswie Hühnerhaut

bildendem Timbre auffordern, doch  gleich einmal ein Bild

von sich zu  schicken. Was werden wir lachen.  Und schon

bald nicht mehr daran denken, dass es einmal

Mobiltelefone  ganz ohne Bilder gab.

norbert@specker.net
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Blind cc: statt cc:

Es geschieht ja immer wieder, dass  ansonsten

feinfühlige, gescheite  Menschen absoluten Mist bauen.

Gerade im Umfeld der elektronischen  Post bieten sich da

viele Gelegenheiten. Mit Konsequenzen, die in

unterschiedlichen Formen noch Jahre  nachhallen.

Sprachliche Ausrutscher  und orthographische Abenteuer

werfen einen allerhöchstens auf einen selbst  zurück.

Ganz anders ist es bei der beliebten Praxis, eine E-Mail

gleichzeitig  an  mehrere Adressaten aus dem säuberlich

nachgeführten privaten  Verzeichnis zu schicken: aus

Entrüstung,  aus Begeisterung, zur Ankündigung  von Luft-

und Lustveränderung, als  Aufruf für eine gute Sache, zum

Widerstand, zum Bratwurstgrillen. Für  eine E-Mail an den

Freundes- und  Bekanntenkreis gibt es mindestens so

viele ausgezeichnete Gründe wie  Empfänger.

Wie der «Radiergummi» in Grafikprogrammen hat sich mit

der  «Carbon Copy» - im E-Mail-Programm in der Regel
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auf «cc:» gekürzt  - auch der «Durchschlag» von der

analogen in die digitale Welt gerettet.  Mit katastrophalen

Folgen. Nicht  nur wird der Text kopiert, häufig  kriegt man,

quasi als Bonus, auch  noch die E-Mail-Adressen der

anderen Adressaten geliefert. Private  E-Mail-Adressen

allerdings sind so  intim wie Handynummern. Man

entscheidet gerne selber darüber, wem  man sie gibt.

Schlagt also durch, liebe Freunde,  so oft, so nett, so

entsetzt, so einladend, so besorgt ihr wollt. Aber  macht es

um Gottes willen blind,  als «bcc:». Nicht nur bleibt uns so

der unansehnliche Wust von Mail-  Adressen erspart. Die

Adressen  tauchen auch nicht auf den Listen  jener

Übeltäter auf, die einen noch in  ferner Zukunft mit

unerwünschten  elektronischen Wurfsendungen  zumüllen.
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Auf Leben und Tod

Die meisten wollen mit dem Tod ja  nichts zu tun haben.

Das kann man  niemandem verargen, kommt er doch

meistens ungerufen und wenn man  ihn am wenigsten

braucht. Aber kommen tut er auf jeden Fall. Nur, was

dann? In den Industrieländern zu sterben, ist nicht billig.

Da fallen  unter  anderem die Todesanzeigen an. Ein

krisensicheres Geschäft auch für Zeitungen. Mögen die

Stellenanzeigen  fluktuieren, gestorben wird immer.

Eher dem Exklusivitätsdenken verhaftet sind bei uns die

Nachrufe. Eine  im angelsächsischen Raum hervorragend

gepflegte Form der  Berichterstattung. Eine Form auch,

die dort  nicht nur den Reichen und Berühmten

vorbehalten ist, sondern demokratische Breite

demonstriert. Eine dem  Anlass durchaus angemessene

Haltung. Manchmal indes auch als  Frühzünder: «Die

Gerüchte über meinen Tod sind sehr übertrieben»,

meinte etwa Mark Twain zur vorzeitigen  Veröffentlichung

seines Nachrufes.
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Interessanterweise hat sich das  Genre im Internet noch

nicht so richtig durchgesetzt. Ausser bei den  Haustieren.

Virtuelle Friedhöfe für  Vierbeiner, Flügeltiere und

Amphibien  erfreuen sich da grosser Beliebtheit.

Allerdings läuft diese Applikation an  den klassischen

Medien vorbei.

Auch  für uns Menschen halten sich die

deutschsprachigen Zeitungen mit  postumen Online-

Angeboten zurück.  Es ist dem Bund deutscher

Bestattungsunternehmen (www.memoriam.de)

vorbehalten, Kondolenzbücher, Bilder und Töne online

aufzubereiten. Dabei bietet sich doch  Freunden und

Angehörigen die Chance, ganz neue Erinnerungsteppiche

zu  knüpfen (www.cemetary.org). Es  könnte also sein,

dass den Verlagen  online nach anderen Kleinanzeigen

auch noch jene Kategorie aus den  Fingern gleitet, bei der

es um Leben  und Tod geht. 
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Viele Internette

Die meisten Dinge sind ja, wenn  man sie das erste Mal

erfasst, einzigartig. Singulär. Erst nach und  nach

entdeckt man an ihnen den Plural. So  auch das Internet.

Für Begeisterte der  ersten Stunde und mit ihnen

mittlerweile einen vollen Zehntel der  Weltbevölkerung war

diese Einzigartigkeit  gedankliche Grundlage für die

kühnsten Träume völkerverständigender  Kommunikation -

und Transaktion.  Wo alle dasselbe Internet benutzen,

werden auch alle mit allen sprechen,  alle von allen alles

kaufen, glaubte  man. In der Praxis zeichnet sich aber

allzu deutlich ab, dass wir auf dem  Weg zur Weltplattform

Zwischenstufen werden einlegen müssen.

Genauso wie sich nämlich für einen  America-Online-

Nutzer das Internet  nach bestimmten Filtern und Regeln

präsentiert, so ergeht es auch der chinesischen

Bevölkerung: Fehlen  hier  die ärgsten Porno- und

Horrorseiten,  so sind es da eine ganze Reihe

ausländischer, kritischer Medienseiten,  die den Nutzern
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nicht zugänglich  sind. Entgegen der populären

Auffassung ist es technisch nicht  wirklich  schwierig,

solche Abgrenzungen zu  implementieren.

Ohne dies zu werten, bleibt unter  dem Strich, dass sich

unterschiedliche, stark an das lokale Recht oder  Unrecht

gekoppelte Internetvarianten  entwickeln. Nimmt man

dazu Hunderte von weltumspannenden Firmen-  und

Servicenetzen oder mögliche Pay-  Internet-Formen, so

suggeriert der  Singular «Internet» eine Einheitlichkeit, die

so nicht existiert. Also  doch  «Internets» - oder besser

«Internette»? Eines von beiden werden wir auf jeden Fall

in ein paar  kurzen Jahren im Duden finden, wenn das

Internet den Plural entdeckt hat. Mit  der Sonne musste

man das ja auch  irgendwann machen. 
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Netz - und bauchfrei

Im Moment bin ich ferienhalber nicht erreichbar. Also kein

Telefon, weder angebunden noch mobil, keine Adresse,

weder phhysisch  noch virtuell. Nichts. Kein Piepsen, kein

rascheln. Für die meisten Digiterati ist das eine

Grenzerfahrung.

Seit Jahren knüpfen wir die elektronischen Bande,

unterhalten Konversationen über Kontinente hinweg,

füttern und werden gefüttert, bilden den blühenden Stamm

der immer Erreichbaren. Da gleicht der Verzicht auf die

Erreichbarkeit  dem Entzug. Sie kennen das,

unkonzentriert, etwas ungelenk, immer den Impuls

bremsend, die imaginäre «Check Mail» Taste zu drücken.

In den  ersten Tagen mit der Gewissheit, gerade jetzt die

wichtigste Nachricht der letzten 10 Sommer zu verpassen.

«Weg vom Netz» sagt man dann und es tönt ein wenig

wie «Weg vom Fenster».

«Burningbird» ist eine Autorin, die ein täglich aktualisiertes
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Weblog unterhalten hat. Typisch ihr persönlicher Mix von

Technologiekommentar, Tagebuch und Fundgrube. Bis

vor einer Woche. Ihr Weblog-Abschiedestext ist wie

Zunder durch die Bloggergemeinschaft gerast. Ein Text,

der davon erzählt wieso sie, die das Schreiben liebt,

gerade hier, in ihrem Weblog, nicht mehr schreiben will.

Sie hadert mit der Qualität der eigenen Texte. Das Tempo,

die fordernde Dynamik des Netzpublikums fordern Opfer

in der Schreibtiefe. Texte werden häufig so unreif

präsentiert wie sie einfach publiziert werden können.

Wegwerftexte ohne Ewigkeitsanspruch, das ist

Weblogalltag. Ist der initiale Schreibimpuls einmal

befriedigt, werden die Beiträge kaum überarbeitet. Nicht

zuletzt um die Authenzität von Reaktionen auf den Text zu

wahren.

«Noch nie in meinem Leben habe ich soviel geschrieben

wie im letzten Jahr, und noch nie hatte ich so wenig zum

Vorzeigen, Ich muss mit dem Schreiben aufhören — um

mit dem Schreiben beginnen zu können». Für den dem

Netz abhanden gekommenen tönt das vernünftiger als

auch schon. Man muss wieder einmal ein Stück weg vom

Netz, um genauer zu sehen, was es eigentlich ist.
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News-Tagebuch

Unsere Medienwelt ist hervorragend aufgestellt, wenn es

um das  Verteilen von Informationen geht. Kein Winkel der

Erde, wo ein  Empfangschip nicht hinkäme. Wenn uns

aber dabei geholfen werden  sollte, diese Informationen zu

verarbeiten, dann machen unsere kleinen  Helfer zur

Ausnahme ausnahmslos keinen Pieps. Wie vor der

Fahrprüfung  sind wir so auch vor dem

Informationsüberangebot allein.

Nicht nur gilt es, all die SMS, Newsletter, E-Mails,  Online-

Nachrichten zu lesen. Es wird erst noch erwartet, dass

man  weiss, was man gelesen hat. Der verpasste,

überflogene, nur quer  gelesene, durch zweite Hand

kolportierte Text taucht dann sicher in  der Schelte der

Kollegen wieder auf.

In seiner «Kunst des Reisens» denkt Alain de Botton

zusammen mit dem  toten John Ruskin darüber nach, wie

man sich die Schönheit, der man  beim Reisen begegnet,
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so zu eigen machen kann, dass man sich wirklich  an sie

erinnert. Das Rezept ist so alt wie gut: Indem man die

Schönheit in Worte kleidet. Einmal in eigenen Worten

beschrieben, ist  die Abendstimmung mit

sonnenumflutetem Big Ben wesentlich einfacher zu

erinnern.

Hier also wäre das Plädoyer für uns

Informationsgeschädigte, für die  Opfer des tragischen

Missverhältnisses von aufgenommener Information  und

verarbeiteter Information: Es ist unmöglich, all das zu

lesen, was  uns interessiert oder interessieren müsste. Da

können wir uns ebenso  gut mit der Hälfte zufriedengeben.

Von der anderen Hälfte wollen wir  in Ruhe gelassen

werden. Um zu entscheiden, ob es heute in der ersten

Hälfte wirklich etwas gab, an das wir uns erinnern sollten.

Dann auch  - weil uns das ja offensichtlich niemand

abzunehmen bereit ist - um  zur Aneignung zu schreiten,

bevor uns die nächste Informationswelle  umspült. Es lebe

das News-Tagebuch.
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Fallrückzieher

Technologieversprechen sind Versprechen, mit all

unseren  Beschränktheiten aufzuräumen. Wir lieben diese

Versprechen und widmen  ihnen ganze Wirtschaftszyklen.

Die Versprechen brauchen aber auch den  Glauben an die

Technologie. Die feste Überzeugung, dass es nur eine

Frage der Zeit ist, bis keine Flugzeuge mehr abstürzen,

die  Wettervorhersagen stimmen und die Schiedsrichter

keine Fehlentscheide  mehr treffen. Zum Beispiel mit Hilfe

von Video-Replay. Oder mittels  Lichtschranken für den

mit einem Chip ausgerüsteten Ball - oder besser  den

Chip-Fussballschuh. Bis hin zum Offside-Progrämmchen,

das  ausrechnet, ob bei der Ballabgabe wirklich noch ein

gegnerischer Chip  zwischen dem Tor und dem

angreifenden Chip war.

Statt auf Schwalben im Strafraum würden sich die Spieler

auf  Chip-Manipulation spezialisieren. Man würde sich

dann als Fussballklub  ein paar Hacker halten, die drahtlos

von den Zuschauerrängen her das  Offside unterlaufen.
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Volkswirtschaftlich entstünde eine unglaublich

dynamische Angriffsauslösung, müssten doch sämtliche

Fussballklubs  neben Lichtanlagen auch noch

Lichtschranken installieren und alle  Spieler mit drahtlosen

Sendern ausrüsten. Es könnte sein, dass das der

gesuchte Rettungsanker für die vorläufig letzte

Mobilfunkgeneration  ist.

Angekommen bei der perfekten Fussballgerechtigkeit,

müssten wir dann  jedoch auch einen Ersatz für die

Fussball-WM suchen. Denn  Unvollkommenheiten

gehören zu uns wie der Stuhlgang. Eine Fussball-WM  ist

nichts anderes als das ritualisierte, befreiende und

lebensnotwendige Erinnern an diese Beschränktheit.

Glück spielt eine  Rolle, und jeder stellt sich unter Druck

anders und oft besonders  ungeschickt an. Wir sind

verletzbar, unvollkommen - und vergeben die  dicksten

Chancen.
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Mediale Hierarchien

Bei all dieser Konvergenz könnte  man ja meinen, es spielt

gar keine  Rolle mehr, ob man nun im Internet  fernsieht,

mit dem Telefon photographiert oder mit dem Palm

Zeitung  liest. So eine Weltmeisterschaft rückt  aber die

Dinge wieder ins rechte  Licht. Es gibt eindeutige mediale

Hierarchien, es ist nicht Hans was  Heiri,  die

Austauschbarkeit ist Werberlüge.

Dabei sein ist nämlich das Beste, da  läuft der Schauer

ungefiltert über den  eigenen Rücken und die der

restlichen  65 000 Zuschauer. Dann kommt die

Grossleinwand im Freien. In der Regel  eine

bescheidenere Ansammlung von  Menschen, aber

dankbar dank der Bar  und allen andern. Erst in dritter

Linie  das Fernsehen, dieses Fossil der sechziger Jahre,

das zwar farbig,  aber nicht  wirklich besser geworden ist.

Unterschätzt, weil die Phantasie  ungeheuer  beflügelnd

und auch im langweiligsten  Spiel mit grossem - zumindest
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sprachlichem - Spannungspotenzial, ist  das  Radio. Dann,

als Notmassnahme, das  Internet. Mittlerweile mit

fortlaufendem Matchbericht in Tickerform.  Nützt nichts,

als Live-Berichterstattungsmedium ist Text nicht nur zum

Gähnen, Text zerstört die Magie. Das  SMS-Update ist

entsprechend das  ultimative Sakrileg.

Die Situation ändert schlagartig mit  dem Schlusspfiff. Nie

ist die Perspektivenvielfalt so wichtig wie nach  einem

umstrittenen Spiel. Das geht  nicht nur mir so, fragen Sie

die Millionen von Fussballanhängern. Da  fällt  das

Fernsehen aus den Kränzen. Selten schlau genug, selten

differenziert  genug, praktisch nie so, wie wir es  sehen.

Nun schlägt die Stunde des  Textes - und des Internets:

Spielanalysen, Diskussion strittiger  Szenen,

Wertschätzung aussergewöhnlicher  Leistungen: Nun

stehen plötzlich Dutzende von Sportkommentatoren aus

vielen Ländern Spalier und zur Verfügung. Erst im Internet

wird die  bodenlose Tiefe eines jeden Spiels manifest.
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Vom Hundertsten ins

Tausendste

Wenn Sie öfter einmal, wie Max Goldt sagen würde,

(«Internet gucken», dann haben Sie dieses Programm

auch schon durchgespielt. Man beginnt mit einer wirklich

wichtigen und guten Frage. Auf was bezieht sich zum

Beispiel «vom Hundertsten ins Tausendste kommen»?

Unter den ersten drei Suchresultaten bleibt das Auge bei

den («Vor _ und Nachteilen» hängen.  Schon geht es los:

Aha, es gibt also auch Vorteile wenn man vom

Hundertsten ins Tausendste kommt. Interessant.

Der Ausdruck sei zwar negativ konnotiert, bedeutet aber

auch, dass man «dem Fluss der Gedanken folgt, ohne

sich irgendwelchen formallogischen Beschränkungen zu

unterwerfen». Ausserdem: Hypertext unterstützte diese Art

zu denken, die erlaubt, dass man kreuz und quer um den

Erdball hüpft in dem man den Links, also den unzähligen

Verbindungs _ und Entscheidungsknoten von einem

Dokument zu anderen folgt.
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Hypertext steht also Pate wenn ich mich dannach durch

die Nano-Grössenordnungen leiten lasse, von der

Ausgestaltung der Verhaltensweisen von Zwergen  für ein

Computerspiels zum Problembereich des Kettensatzes

(«was man besser vermeidet») diffundiere, um zuerst in

den «Sog der Sümpfe»  , einer Filmbesprechung das

argentinischen «La Ciénaga»  und dann über den «Rebell

vom Eggiwil»  zum  Kabarett ohne Adjektive von

Wacker/Wehn zu geraten. Ihr «Liegen wir ca. richtig? »

erinnert mich schlagartig an meine Originalabsicht und

wenn ein Zitat aus Jörg Fausers «Rohstoff»  mich nicht an

Ungelesenes gemahnt hätte, wäre ich bestimmt gleich

nachher bei den Numismatikern gelandet, die wissen es

nämlich: «Zwischen dem 15. Und 17. Jahrhundert wurde

das Geld in Europa auf Rechenbänken gezählt. Auf

diesen waren die Dezimalstellen durch waagerechten

Linien gekennzeichnet. Wer beim Zählen die Linien

verwechselte, veränderte damit den Wert einer Zähleinheit

gleich um das Zehnfache, er kam also vom Hundertsten

ins Tausendste. »

Umwege sind einfach die schönsten Wege.
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Links for Brands

Der Erfolg einer Idee hängt davon  ab, wie häufig

Referenzen darauf  gemacht werden. Eine Idee, die von

niemandem weitergetragen wird,  bleibt unbeseelt. Ein

Konzept, auf das  niemand hinweist, wird sich nicht

durchsetzen. Ein Text, der nicht empfohlen wird, bleibt bei

sich  selbst.

Suchmaschinen im Internet machen  sich diesen Ansatz

zu Diensten. Beim  Ordnen der Webseiten unter einem

Suchbegriff gewichten sie, wie oft  eine bestimmte Seite

angeklickt worden ist. Erfolgreiche Seiten sind  häufig

referenzierte Seiten und finden sich  zuoberst auf der

Liste. Hervorragende  Zeitungen funktionieren ähnlich:  So

kursiert zum Beispiel für die  «New York Times» die

Umschreibung  «Newspaper of record», was frei

übersetzt «Protokollschreiber der  Geschichte» heisst.

Diese ehrenvolle  Position ist ein Resultat von unzähligen

Verweisen, die über  Jahrzehnte  auf dieses Blatt gemacht

wurden.
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Nun ist es Ihnen sicher auch schon  passiert, dass Sie

einen Link anklickten und nicht beim versprochenen  Text

gelandet sind. Dies aus dem lapidaren Grund, weil die

Macher, die  diese Links auf ihren Webseiten placieren,

immer seltener  kontrollieren,  ob eine Geschichte die

Seite gewechselt hat, ganz vom Netz genommen  oder

hinter einer kostenpflichtigen  Archiv-Pforte versteckt

wurde. Links,  von denen sie vermuten, dass sie  schon

bald nicht mehr auf den ursprünglichen Text verweisen,

lassen  sie gleich ganz weg.

Weil die Webmaster so verfahren, haben Ideen,  Konzepte

und Texte, die auf dem  Netz keinen festen Platz haben,

auch  keine gesicherte Zukunft und tragen  nicht zur

Reputation des Autors bei.  Ähnliches könnte den

zahlreichen  Informationsdiensten passieren,  die in den

letzten Monaten ihr Archiv  kostenpflichtig gemacht haben.
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Memento mori

Wir wussten es immer, doch haben wir es tapfer

verdrängt: Dem  portablen Zeitalter gehen die Batterien

aus. Vielleicht kennen auch  Sie das Gefühl dieser

eigenartigen Leere vor den Maschinchen.  Ausgebrannt.

Bewegungsunfähig. Kein Flackern auf keinem Lämpchen.

Dumpf und unnütz starren die kleinen Helfer zurück.

Manchmal vergessen  die Dinger gar alles für immer,

sobald das letzte Lichtlein  ausgehaucht ist: Jede

Nummer, jede Abmachung, sogar das Datum von  heute.

Wie damals mein erster persönlicher digitaler Assistent.

Wenigstens hatte er sonst keine Laster. Aber so

ausgebrannt konnte er  nur auf dem Abstellgleis enden. Er

ruhe in Frieden.

Andere Geräte stellen sich tot, wenn man sie am meisten

braucht. Das  Handy etwa. Es lässt das alles

entscheidende Telefongespräch, das erst  nach zwei

Stunden endlich in die alles klärende Phase tritt, wegen

jämmerlich piepsenden Batterien unvollendet bleiben. Das
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Leben nimmt  unerwartet einen anderen Kurs. Oder die

Unternehmensaktien. Weil die  entscheidenden Zahlen

unterwegs nicht in die Präsentation  eingearbeitet werden

können. Die Liste der von Batterieschlappheit  getriebenen

Weichenstellungen geht auf kein Display: das verpasste

Flugzeug etwa auf Grund eines saftlosen Weckers, der

unvorteilhafte  persönliche Auftritt wegen

rotationsschwacher Rasierklingen, das  verpasste Foto

des Jahres, weil der Saft der Kamera nur noch für die

sinnige Anmerkung reichte, sie sei mit ihrer Energie am

Ende.

Im Argumentarium der technischen Daten gilt zwar die

Lebensdauer einer  Batterie als Qualitätsmerkmal. Je

länger, desto besser. Aber alle sind  wir uns einig: Diese

Lebensdauer ist letztlich immer nur endlich. Die  Grenzen

der mobilen Kultur werden durch die Batterien gesetzt.

Das ist  trotz aller Unbill im mobilen Alltag dann doch

wieder beruhigend  menschlich.
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Langer Schatten

Politikerkarrieren enden bekanntlich nicht immer glücklich.

Die  unvermittelten Abbrüche und deren Gründe decken

sich in der Regel mit  den gerade herrschenden

gesellschaftlichen Wertesystemen. Wenn man was

Verbotenes heimlich tut, darf man sich nicht erwischen

lassen - sonst  war es nicht heimlich genug. Wird man

trotzdem erwischt, darf man es  nicht abstreiten, und ist

das Verbotene gar über E-Mail dokumentiert,  heisst es

schnell: «Endstation». So will es das Brauchtum.

E-Mail-Korrespondenzen stehen immer öfter prominent im

Zentrum  gerichtlicher Umtriebe und Skandale. Der Fall

um die  Hegemonieansprüche von Microsoft im Browser-

Markt und deren  unzimperliche Umsetzung fusst zum

grossen Teil auf internem  Mail-Verkehr. Eine kanadische

Ministerin findet sich im Auge des  Hurrikans wegen

unflätigen Aussagen, die sie in einer E-Mail machte.  Das

US-Departement für Energie und Dick Cheney

dokumentierten  unfreiwillig, wieso die
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Umweltgruppierungen gerade mal 48 Stunden Zeit

hatten, um Input für den letztjährigen Energiebericht zu

liefern.

Zum Glück gibt es die E-Mail. Das lockere Pingpong der

Notizen  verführt uns aber dazu, oft leichtfertig

Halbfertiges zu verschicken.  Gerne vergisst man, dass

der Hauptharst der Nachrichten sehr schnell  in

Dutzenden von Kopien auf den verschiedensten Servern,

Computern und  PDAs residiert. Die spurlose

elektronische Post gibt es nicht. Falls  Sie sich also im

erweiterten Kreise der potenziellen  Skandal-Kandidaten

befinden: Schreiben Sie Ihre E-Mails so, dass Sie  morgen

auf der Titelseite stehen könnten. Scheidungsanwälte,

Personalabteilungen und Börsenkommissionen haben

diese Lektion schon  gelernt.
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Unscharfes Date

«Ruf mich an, wenn du in der Nähe bist.» Vor ein paar

Jahren meinte  man damit: «wenn du in meiner Stadt

bist». Heute trifft man so seine  grossflächigen

Verabredungen. Anstatt «um acht im ‹Andorra?› fragt

man: «Bist du heute Abend auch im Niederdorf?» Ist man

dann in der  Nähe, wird der Ort des Treffens via Handy

eingegrenzt, im Gehen die  optimale Schnittmenge der

Begegnung fixiert. Das Gegenüber kommt ins  Blickfeld,

während man dessen Stimme noch im Ohr hat.

Unser mobiles Telefonleben erlaubt neue Annäherungen

an Personen und  Situationen. Vorsichtiges Herantasten

und unvermitteltes Verzögern.  Alles ist im Fluss. Dieses

Leben bietet die permanente Freiheit, uns  zu verspäten,

etwas dazwischenkommen zu lassen. Die Freiheit, alle

Optionen für alternative Versuchungen offen zu halten.

Die  heisenbergsche Unschärferelation - das Unvermögen

also, exakt zu  wissen, wie schnell etwas wo ist - findet im

Handy ein neues  Spielfeld. Unschärfe ist das
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Attraktivitätsmerkmal der Mobilkultur.  Sie ist, was wir an

ihr so lieben: sich nicht festlegen zu müssen.  Alles ändern

zu können. Auf kaum etwas verlassen wir uns so sehr wie

auf die mögliche Präzisierung per Handy.

Als man mich letzthin meines Mobiltelefons beraubte - nur

der Begriff  «Raub» trifft dieses traumatisierende Erlebnis

in seiner ganzen  Tragweite -, fühlte ich mich wie ein

Gestrandeter. Wer kennt sie  nicht, die tiefe Verzweiflung,

zwar am richtigen Ort, aber nicht an  der richtigen Stelle zu

sein. Zu wissen, dass irgendwo da draussen der

verabredete Mensch steht. Unerreichbar und dabei nur ein

SMS oder  einen Telefonanruf entfernt.
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Wissen ohne Kopf

Ein Schweizer Verleger erzählte mir letzthin, dass unter

den  Kandidaten für eine Journalistenschule stattlich viele

waren, die  nicht wussten, in welchen Jahren der 2.

Weltkrieg stattgefunden hat.  Ich gestehe, dass auch mir

in jüngster Zeit immer öfter etwas nicht  einfällt, von dem

ich weiss, dass ich es wissen müsste. Neuerdings  denke

ich dabei dann auch an die digitalen Springfluten, an die

allzeit bereiten Wissenspfadfinder im Internet. Die

Externalisierung  von Wissen ist eine unserer

kulturhistorischen Startrampen. Damit fing  alles an.

Erst als Wissen nicht mehr nur in einzelnen Köpfen

residierte, sondern via Zeichen und Schriften weitherum

teilbar wurde,  war die Lawine losgetreten. Von der

Schrifttafel zur Pergamentrolle  und von dort via Fernrohr

zu Hubble - das ist auch die Geschichte  immer

mächtigerer Medien. Von immer mehr Wissen, das mit

immer  geringerem Aufwand von immer mehr Köpfen

geteilt werden kann.
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Eine wundersame Vermehrung, deren Potenz einem

bisweilen ein leichtes  Schauern beschert. Darum gilt

mittlerweile auch weniger das Wissen  selbst als dessen

Management als Erfolgsfaktor. Konfrontiert mit der

Erkenntnis, dass das Zeitalter des universell gebildeten

Geistes aus  banalen Kapazitätsgründen wohl vorbei ist,

stellt sich eine Frage ganz  neu: Wenn das Wissen nicht

mehr zu verinnerlichen ist, dafür jederzeit  und bald überall

angezapft werden kann, wie wichtig ist es dann noch,  den

eigenen Kopf damit zu füllen? Kann es sein, dass ich mich

an die  Verfügbarkeit von Wissen gewöhnt habe? Denke

ich nach zehn Jahren  Internet mit meiner Tastatur? Ich

checke das gleich mal bei Google.
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 Ersterscheinung der Texte

Die 22 Kolumnen wurde erstmals publiziert in der Neuen Zürcher

Zeitung am Sonntag (NZZaS) im ersten und zweiten Jahr ihres

Bestehens. Die Kolumne Im Tauschrausch erschien in der ersten

Ausgabe und wurde weggelassen, weil Sie überholt ist.

Hören ist Sehen, 22. Juni 2003, Nr.25; Gedächtnis im Fluss,

18. Mai 2003, Nr.20; Aufräumblues, 29. Dezember 2002, Nr.42;

Vertrauen ins Zwerchfell, 13. April 2003, Nr.15; Die Liebe, digital,

9. März 2003, Nr.10; Gut gefilterte Moral, 26. Januar 2003, Nr.4;

Digitales Kuscheln, 1. Dezember 2002, Nr.38; Wir sind zu doof,

6. Oktober 2002, Nr.30; Blind cc: statt cc:, 15. September 2002, Nr.27;

Auf Leben und Tod, 25. August 2002, Nr.24; Viele Internette,

18. August 2002, Nr.23; Netz - und bauchfrei, 28. Juli 2002, Nr.20;

News-Tagebuch, 14. Juli 2002, Nr.18; Fallrückzieher, 30. Juni 2002,

Nr.16; Mediale Hierarchien, 16. Juni 2002, Nr.14; Vom Hundertsten

ins Tausendste, 26. Mai 2002, Nr.11; Links for Brands, 19. Mai 2002,

Nr.10; Memento mori, 28. April 2002, Nr.7; Langer Schatten,

21. April 2002, Nr.6; Unscharfes Date, 7. April 2002, Nr.4; Wissen

ohne Kopf, 24. März 2002, Nr.2
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Autor
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